José Hierro

LE STRADE NON PORTANO...

Le strade non portano

a nessuna meta; tutte

terminano in noi.

La fiamma del crepuscolo

ci fonde in unità.

È bello camminare,

sognare, cantare. Bello

essere gran tenerezza

con un cuore vicino,

(con un dolore remoto).

La sera si denuda,

mostra i suoi ori profondi.

Ogni forma ci incanta

col suo vino gioioso.

Ormai non c’è nulla: – passato,

futuro, ombre, gioie –,

fuori di noi.

La sera spolvera

il suo caldo tesoro.

I suoi pampini di fuoco

stillano nei nostri occhi.

La sera è nostra. Il mondo

fu fatto per noi.

Siamo il suo centro vivo

e gira il tempo intorno.

Passa e non può ferire

col suo dolore remoto

il nostro cuore vicino.

Le strade non portano

a nessuna meta; tutte

terminano in noi.

da Con le pietre, con il vento (1950)

TRAMONTA IL SOLE

Perdonami. Non accadrà di nuovo.

Ora vorrei

meditare, raccogliermi, dimenticare: essere

foglia d'oblio e solitudine.

Sarebbe stato necessario il vento

che semina le scaglie dell'autunno

con rumore e colore.

Sarebbe stato necessario il vento.

Parlo con l'umiltà,

con la disillusione, la gratitudine

di chi visse dell'elemosina della vita.

Con la tristezza di chi cerca

una povera verità a cui appoggiarsi e riposare.

L'elemosina fu bella - esseri, sogni, successi, amore -

dono gratuito, perché nulla meritai.

E la verità! E la verità!

Cercata a tratti, negli esseri,

ferendoli e ferendomi;

frugata nelle parole;

scavata nel profondo dei fatti

- minimi, giganteschi, che importa:

alla fin fine nessuno sa

che cosa è piccolo e che cosa enorme;

grande si può chiamare una ciliegia

("oggi cadono solo le ciliegie",

mi dissero un giorno, ed io non so per che fu),

piccolo può essere un monte,

l'universo e l'amore -.

Mi è sfuggito qualcosa

che era accaduto.

Qualcosa di cui io mi pentivo

o, forse, mi vantavo.

Qualcosa che dovette essere in altra guisa.

Qualcosa che era importante

perché apparteneva alla mia vita: era la mia vita.

(Perdonami se considero importante la mia vita:

è tutto quello che ho, che ho avuto;

da molto tempo io l'avevo vissuta

al buio, senza lingua, senza orecchie, senza mani,

sospeso nel vuoto,

senza speranza.)

Ma mi si è cancellata

la storia (la nostalgia)

e non ho progetti

per domani, e neppure credo

che esista questo domani (la speranza).

Vo  nel presente

e non vivo il presente

(la pienezza nel dolore e l'allegria).

Sembro un esiliato

che ha dimenticato perfino il nome della sua patria,

il suo stato preciso, le strade

che conducono ad essa.

Perdonami se ho bisogno

di verificare il suo posto esatto.

E quando saprò dove l'ho perduta,

voglio offrirti il mio esilio, quel che vale

quanto la vita per me, che è il suo senso.

E allora triste, ma incrollabile,

perdonami, ti offrirò una vita

senza più demonio né allucinazioni.